El invierno en Lisboa (A. Muñoz Molina)

- 89 -

Los nombres, como la música, (…) arrancan del tiempo a los seres y a los lugares que aluden, instituyen el presente sin otras armas que el misterio de su sonoridad.

Sefarad (Antonio Muñoz Molina)

- 22 -

Pero se han ido haciendo mayores sin que nos diéramos cuenta y se nos vuelven unos desconocidos, huéspedes huraños de nuestra misma casa, encerrados en esos cuartos que se han vuelto como madrigueras sombrías, de las que salen a veces músicas insufribles, olores o ruidos que preferimos no identificar.

- 23 -

Nada de lo que a nosostros nos gusta tiene ya significado para ellos, y de ven en cuando se nos quedan mirando con lástima o con indiferencia y nos hacen sentirnos ridículos, vernos a través de lo que ven sus ojos en nosotros, gente gastada y mayor a la que no sienten que deban agradecer nada, que les provoca sobre todo irritación y aburrimiento, y de la que se apartan como queriendo desprenderse de las telarañas sucias del polvo del tiempo al que nosotros pretenecemos, el pasado.