El Evangelio según Jesucristo (José Saramago)

- 38 -

… el pensamiento (…) es como un grueso ovillo de hilo enrollado sobre sí mismo, flojo en unos puntos, en otros apretados, hasta la sofocación y el estrangulamiento, está aquí, dentro de la cabeza, pero es imposible conocer su extensión toda, pues habría que desenrollarlo, extenderlo, y al fin medirlo, pero esto, por más que se intente o se finja intentar, parece que lo puede hacer uno mismo sin ayudas, alguien tiene que venir un día a decir por dónde se debe cortar el cordón que liga al hombre a su ombligo, atar el pensamiento a su causa.

- 93 -

Ocho días después del nacimiento, llevó José a su primogénito a la sinagoga para que lo circundasen, y allí el sacerdote cortó diestramente, con cuchillo de piedra y la habilidad de un experto, el prepucio del lloroso chiquillo, cuyo destino, del prepucio hablamos que no del niño, daría de por sí para una novela, contando a partir de este momento, en que no pasa de un pálido anillo de piel que apenas sangra, y el de su santificación gloriosa, cuando fue papa Pascual I, en el octavo siglo de nuestra era. Quien quiera verlo hoy no tiene nada más más que ir a la parroquia de Calcata, que está cerca de Viterbo, ciudad italiana donde relicariamente se muestra para edificación de creyentes empedernidos y disfrute de incrédulos curiosos.

- 95 -

Mil veces la experiencia ha demostrado, incluso en personas no particularmente dadas a la reflexión, que la mejor manera de llegar a una buena idea es ir dejando que fluya el pensamiento al sabor de sus propios azares e inclinaciones, pero vigilándolo con una atención que conviene que parezca distraída, como si estuviera pensando en otra cosa, y de repente saltauno sobre el inadvertido hallazgo como un tigre sobre la presa.

- 133 -

El sueño es su enemigo de todas la noches, con él tiene que luchar como por la propia vida y es una guerra que siempre pierde, aunque en algunos combates venza, pues infaliblemente, llega un momento en que el cuerpo agotado se entrega y adormece…

- 233 -

…bien sabido es que las evidencias de la obviedad cortan la alas al pájaro inquieto de la imaginación.

- 343 -

Pasados unos meses, una lluviosa y fría noche de invierno, un ángel entró en casa de María de Nazaret y fue como si no hubiera entrado nadie, pues la familia se quedó como estaba, sólo María se enteró de la llegada del visitante, tampoco podría haberse hecho la desentendida, dado que el ángel le dirigió directamente la palabra, y fue así, Debes saber, María, que el Señor puso su simiente mezclada con la simiente de José en la madrugada que concebiste por primera vez, y que, por consiguiente y en consecuencia, de ella, de la del Señor, no de la de tu marido, aunque legítimo, fue engendrado tu hijo Jesús. Se asombró mucho María con la noticia, cuya sustancia, felizmente, no se perdió en la alocución del ángel, y pregunto, Entonces Jesús es hijo mío y del Señor, Mujer, que falta de educación, a ver si tienes más cuidado con las jerarquías, con las precedencias, del Señor y mío tendrías que haber dicho, Del Señor y tuyo, No, del Señor y tuyo. No me confundas la cabeza, repóndeme a lo que te he preguntado, si Jesús es hijo, Hijo, lo que se dice hijo, es sólo del Señor, tú, para el caso, no pasaste de ser una madre portadora, Entonces, el Señor no me eligió, Bueno, el Señor staba sólo de paso, quien estuviera mirando lo habría notado sólo por el color del cielo, pero se dio cuenta de que tú y José erais gente robusta y saludable y entonces, si todavía recuerdas cómo estas necesidades se manifestaban, le apeteció, el resultado fue nueve meses más tarde, Jesús, Y hay certeza, lo que se dice certeza, de que fue realmente la simiente del Señor la que engendró a mi primer hijo, Bueno, la cuestión es delicada, lo que pretendes tú de mí es nada menos que una investigación de paternidad, cuando la verdad es que, en esos connubios mixtos, por muchos análisis, por muchas pruebas, por muchos recuentos de glóbulos que se hagan, la seguridad nunca es absoluta…

- 350 -

…la ocasión puede crear una necesidad, pero si la necesidad es fuerte, tendrá que ser ella la que haga la ocasión.

- 363 -

…ya se sabe que las palabras pronunciadas por el corazón no tienen lengua que las articule, las retiene un unudo en la garganta y sólo en los ojos se pueden leer.

- 492 -

Entonces comprendió Jesús que vino traído al engaño como se lleva al cordero al sacrificio, que su vida fue trazada desde el principio de los principios para morir así, y, trayéndole la memoria el río de sangre y de sufrimiento que de su lado nacerá e inundará tda la tierra, clamó al cielo abierto donde Dios sonreía, Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo que hizo.

El año de la muerte de Ricardo Reis (José Saramago)

- 30 -

Viven en nosotros innúmeros, si pienso o siento, ignoro quien es el que piensa o siente, soy sólo el lugar donde se piensa y siente, y, no acabando aquí, es como si acabase, dado que, más allá del pensar y sentir, no hay nada.

- 36 -

…de esta noche no vendrá nada más que se aproveche, lluvia, vendaval en tierra y en el mar, soledad.

- 55 -

Son complicadas las cosas de la fisiología, dejémoslas para quien las conozca, mucho más aún si es preciso recorrer las veredas del sentimiento que exiten dentro de los sacos lacrimales, averiguar, por ejemplo, qué diferencias químicas habrá entre una lágrima de tristeza y una lágrima de alegría, seguro que aquella es más salada, por eso nos arden los ojos tanto.

- 66 -

A los dioses pido sólo que me concedan el no perdirles nada.

- 81 -

No nos fatiguemos jurando nuevas y mejores intenciones para el año que viene, por ellas no nos juzgarán los dioses, por la obras tampoco, sólo jueces humanos se atreven a juzgar, los dioses nunca, porque se suponen que lo saben todo, a no ser que ese todo sea falso, que precisamente la verdad última de los dioses sea que no saben nada, a no ser que su ocupación única sea olvidar en cada momento lo que en cada momento les van enseñando los actos de los hombres, tanto los buenos como los malos, iguales en definitiva para los dioses, porque inútiles son para ellos.

- 109 -

Todos tuvimos padre y madre, pero somos hijos del azar y de la necesidad.

- 124 -

Así son los laberintos, tienen calles, travesías y callejones sin salida, y hay quien dice que la manera más segura de salir de ellos es ir andando y girando siempre hacia el mismo lado, pero eso, como tenemos la obligación de saber, es contrario a la naturaleza humana.

- 191 -

…cada uno de nosotros tiene dos lugares, aquel en que nació, y el lugar donde vive.

- 195 -

Sólo una vaga tristeza inconsecuente se detiene un momento a la puerta de mi alma y después de mirarme un poco pasa, sonriendo de nada.

- 198 -

…lueve en la calle y en el mundo como si el cielo fuera un mar suspenso que se vaciara sin fin por goteras innumerables.

- 265 -

Quien diga que la naturaleza se muestra indiferente a los dolores y preocupaciones de los hombres es que no sabe ni de hombres ni de naturaleza. Un disgusto, por pasajero que sea, una jaqueca incluso de las más soportables, tranforman inmediatamente el curso de los astros, perturban la regularidad de las mareas, retrasan el nacimiento de la luna y, sobre todo, desajustan las corrientes del aire, el sube y baja de las nubes, el sube y baja de las nubes (…), los vientos se levantan, se abre el cielo en cataratas, es la naturaleza toda compadeciéndose…

- 292 -

…la cobardía no se declara sólo en el campo de batalla o ante una navaja abierta apuntando a las trémulas vísceras, hay gente que tiene un valor gelatinoso, no tiene culpa de eso, ha nacido así.

- 303 -

…por qué será que las palabras se sirven tantas veces de nosotros, las vemos acercarse, amenazar, y no somos capaces de alejarlas, de acallarlas, y acabamos así diciendo lo que no queríamos, es como el abismo irresistible, vamos a caer y seguimos avanzando.

- 311 -

Vivo aquí, es aquí donde vivo, ésta es mi casa, ésta, no tengo otra, entonces lo envolvió un miedo súbito, el miedo de quien, en un sotano profundo, empuja una puerta que se abre hacia la oscuridad de otro sotano aún más profundo, o hacia la ausencia, el vacío, la nada, el tránsito a un no ser.

- 321 -

…la soledad no es vivir solo, la soledad es no ser capaz de hacer compañía a alguien o a algo que está en nosotros, la soledad no es un árbol en medio de una llanura donde sólo está él, es la distancia entre la savia profunda y la corteza, entre la hoja y la raiz.

- 471 -

…una palabra miente, con la misma palabra se dice la verdad, no somos lo que decimos, somos el crédito que nos dan.

- 480 -

Cuando uno llega a muerto ve la vida de otra manera y, con esta decisiva e incontrovertible frase, me despido, incontrovertible digo porque, estando usted vivo, nada puede oponer.

- 555 -

…olvida usted la importancia de las contradicciones, una vez llegué al punto de admitir que la esclavitud era una ley natural de la vida en las sociedades sanas, y hoy no soy capaz de pensar sobre lo que piendo de lo que entonces pensaba y me llevó a escribirlo.

Las intermitencias de la muerte (José Saramago)

- 45 -

Las religiones, todas, por más vueltas que le demos, no tienen otra justificación para existir que no sea la muerte, la necesitan como pan para la boca.

- 147 -

Señir director, escribía, yo no soy la Muerte, soy simplemente la muerte, la Muerte es algo que ni por sombra le puede pasar por la cabeza qué es, ustedes, los seres humanos, sólo conocen, tome nota el gramático de que yo también lo sabría por ustedes, los seres humanos, sólo conocen esta pequeña muerte cotidiana que soy, esta que hasta en los peores desastres es incapaz de impedir que la vida continúe, un día llegarán a saber qué es la Muerte con letra mayúscula, en ese momento, si ella, improbablemente, les diese tiempo para eso, comprenderían la diferencia real que existe entre lo relativo y lo absoluto, entre lo lleno y lo vacío, entre ser todavía y el no ser ya, y cuando hablo de diferencia real me refiero a algo que las palabras jamás podrán expresar, relativo, absoluto, lleno, vacío, ser todavía, no ser ya, qué es esto, señor director, porque las palabras, si no lo sabe, se mueven mucho, cambian de un día a otro, son inestables como las sombras, sombras ellas mismas, que tanto están como dejan de estar, pompas de jabón, caracolas que apenas dejan oír la respiración, troncos cortados…

- 251 -

(…) quizá no la más guapa entre la asistencia femenina, pero guapa de un modo indefinible, particular, no explicable con palabras, como un verso cuyo sentido último, si es que tal cosa existe en un verso, continuamente escapa al traductor.