A la sombra del granado (Tariq Alí)

- 79 -

¿Recuerdas la sombra del granado las noches de luna llena, Ama? ¿Recuerdas lo que decíamos? Si la luna está con nosotros ¿para qué necesitamos estrellas?

La carta esférica (Arturo Pérez Reverte)

- -

Siempre hay un tonto que pierde. Y si miras alrededor y no ves ninguno, es que el tonto eres tú.

- -

La mujer es el único ser que no puede definirse con dos oraciones consecutivas.

- -

La vida de los hombres gira siempre en torno a una sola mujer: aquella donde se resumen todas las mujeres del mundo, vértice de todos los misterios y clave de todas las respuestas. La que maneja el silencio como nadie, tal vez porque ése es un lenguaje que habla a la perfección desde hace siglos. La que posee lucidez sabia de mañanas luminosas, atardeceres rojos y mares azul cobalto, templada de estoicismo, tristeza infinita y fatiga para las que [...] no basta una sola existencia. Era necesario, además y sobre todo, ser hembra, mujer, para mirar con semejante mezcla de hastío, sabiduría y cansancio. Para disponer de aquella penetración aguda como una hoja de acero imposible de aprender o imitar, nacida de una larga memoria genética de vidas innumerables, viajando como botín en la cala de naves cóncavas y negras, con los muslos ensangrentados entre ruinas humeantes y cadáveres, tejiendo y destejiendo tapices durante innumerables inviernos, pariendo hombres para nuevas Troyas y aguardando el retorno de héroes exhaustos; de Dioses con pies de barro a los que a veces amaba, a menudo temía y casi siempre, tarde o temprano, despreciaba.

- -

Durmió como si le fuera la vida en ello, o como si deseara mantener la vida afuera, a distancia, el mayor tiempo posible.

- -

De pronto se estremeció en su interior y algo cruzó su mente como un fogonazo cálido; y supo, naturalmente, que estaba allí porque un día iba a enseñarle algo a aquella mujer. (...) Iba a enseñarle algo que ella creía saber y no sabía; algo que ella no podía controlar tan fácilmente como los gestos, las palabras, las situaciones y, en apariencia, a él mismo. Pero había que esperar, antes de que llegara ese momento. Por eso estaba allí y no tenía otra cosa que la espera.

Seda (Alessandro Baricco)

- 38 -

Llovía su vida, frente a sus ojos, espectáculo quieto.

- 55 -

Tenía los labios entrecerrados, parecían la prehistoria de una sonrisa.

- 67 -

Antes de salir, miró una última vez hacia ella. Le estaba mirando, con ojos completamente mudos, a una distancia de siglos.

- 102 -

- Es un dolor extraño.
En voz baja.
- Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

El último Catón (Matilde Asensi)

- 63 -

Debí recordar esa frase que dice: "Ten cuidado con lo que deseas porque lo puedes conseguir".

Un jardín en Badalpur (Kenizé Mourad)

- 379 -

Y, además, ¿de qué sirve emocionar? La emoción que no halla salida en la acción es un veneno para el alma; quienes sufren necesitan nuestra ayuda, no nuestra culpabilidad ni nuestras lágrimas.

Sefarad (Antonio Muñoz Molina)

- 22 -

Pero se han ido haciendo mayores sin que nos diéramos cuenta y se nos vuelven unos desconocidos, huéspedes huraños de nuestra misma casa, encerrados en esos cuartos que se han vuelto como madrigueras sombrías, de las que salen a veces músicas insufribles, olores o ruidos que preferimos no identificar.

- 23 -

Nada de lo que a nosostros nos gusta tiene ya significado para ellos, y de ven en cuando se nos quedan mirando con lástima o con indiferencia y nos hacen sentirnos ridículos, vernos a través de lo que ven sus ojos en nosotros, gente gastada y mayor a la que no sienten que deban agradecer nada, que les provoca sobre todo irritación y aburrimiento, y de la que se apartan como queriendo desprenderse de las telarañas sucias del polvo del tiempo al que nosotros pretenecemos, el pasado.

La Papisa Juana (Lawrence Royidis)

- 77 -

Nada hay más dulce que las lágrimas cuando tenemos una mano pronta a enjugarlas, o un par de labios ansiosos por besar esa lluvia del corazón, como las llaman los hindúes. Cuando uno llora solo, las lágrimas son verdaderas y amargas, como todas las verdades del mundo.

- 153 -

Para disfrutar adecuadamente de la naturaleza el corazón y el estómago deben estar tranquilos. De otra forma el sol nos parece una máquina para madurar melones, la luna una linterna para los rateros, los árboles una cantidad de leña, el mar salmuera y todo el conjunto de la vida tan desprovisto de sustancia como un zapallo hervido en agua.

La boda del poeta (Antonio Skármeta)

- -

Somos los sucesores de un número interminable de asesinos. Llevamos las ansias de matar en la sangre. Sólo mediante la guerra dejamos caer las máscaras culturales y permitimos que las bestias primitivas muestren su rostro.

No mires debajo de la cama (Juan José Millás)

- 40 -

Lo enterraron con el pie amputado, a modo de mortaja, y desde entonces, me siento dividido, fragmentado, incompleto. Antes parecíamos dos, como cualquiera de vosotros, pero éramos uno, porque ahora que parezco uno sé que soy medio.

La chica del trombón (Antonio Skármeta)

- 66 -

Donde no hubiera vida iba a imaginarla con tantas ganas que en algún momento tendría que ser realidad. Aunque después esa realidad me moliera, me hiciese papilla y me devolviera al barro y el estiércol original. Si me negaban el mundo, yo saldría a buscarlo.

- 139 -

¡Que no la pierdas, que no se deshaga este pequeño amor como la espuma sobre el musgo! ¡Que el aliento te alcance hasta arribar al gélido metal de ese navío que no oye la fiera que ruge y clama en tu corazón! ¡Que haya un secreto tratado de compensaciones donde a tu holocausto siga un mínimo paraíso y las turbulencias de tu alma sean aquietadas por el bondadoso azar! ¡Mil veces te vi a lo largo de los años y nunca mi arrogancia imaginó que en las entretelas de tu mansedumbre había un animal profundo capaz de sentir hasta el suicidio! ¡Que Dios y el océano ritual de alas encrespadas te lleven a puerto seguro!¡Te mereces toda la piel azul del cielo!

El club Dumas (Arturo Pérez Reverte)

- -

La luna despuntaba con tonos de seda cruda al extremo de la noche.

- -

En cuanto a mí, sólo sé que no sé nada. Y cuando quiero saber busco en los libros, a los que nunca falla la memoria

- -

Más a menudo de lo que la gente cree, las cosas son lo que uno quiere que sean.

La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada (Gabriel García Márquez)

- 73 -

…pero mientras más evocaba al marido muerto más le borboritaba y se le volvía chocolate la sangre en el corazón, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo, empapada de escalofríos y con la respiración llena de tierra…

- 82 -

La hinchazón le reventó los cordones de las polainas y las costuras de la ropa, los dedos se le amorcillaron por la presión de las sortijas, se puso del color del venado en salmuera y le salieron por la culata unos requiebros de postrimerías, así que que todo el que había visto un picado de culebra sabía que se estaba pudriendo antes de morir y que iba a quedar tan demigajado que tendrían que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un saco…

Los jardines de luz (Amin Maalouf)

- 207 -

Cuando se haya reunido el ejército, cuando las tribus sometidas y las tropas mercenarias estén reclutadas, querrán combatir, conseguir el botín, y ya no se podrá enviarlas a su casa con las manos vacías. Esto ya ha sucedido en el pasado; se hace un llamamiento a filas a causa de una amenaza de guerra y luego, aunque la amenaza se aleje, se termina por hacer la guerra porque se ha reunido al ejército.

- 242 -

Sin embargo, los ideales mueren cuando no se les falsea, y es por los púdicos compromisos de los maestros y por la traición de los discípulos como sobreviven y prosperan las doctrinas en medio del mundo y de sus príncipes.

La tabla de Flandes (Arturo Pérez Reverte)

- -

La vida es una aventura incierta en un paisaje difuso, de límites en continuo movimiento, donde las fronteras son artificiales; donde todo puede acabar y empezar de nuevo a cada instante, o terminar de golpe, como un hachazo inesperado, para siempre.

- -

En la oscuridad están las mismas cosas que en la luz, sólo que no podemos verlas.

La reina del sur (Arturo Pérez Reverte)

- -

Los libros son puertas que te llevan a la calle (…). Con ellos aprendes, te educas, viajas, sueñas, imaginas, vives otras vidas y multiplicas la tuya por mil. A ver quién te da más por menos.

La insoportable levedad del ser (Milan Kundera)

- 12 -

El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia; todo, incluida la guillotina.

- 16 -

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

- 23 -

El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer)

- 39 -

Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginación, prolongado en mil ecos.

- 48 -

La cara no es más que una especie de tablero de instrumentos en el que desembocan todos los mecanismos del cuerpo.

- 57 -

No es la necesidad ,sino la casualidad, la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los pájaros hacia los hombros de San Francisco de Asís.

- 67 -

¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos a atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

- 82 -

...es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado débil para ser capaz de hacerle daño al débil.

- 83 -

…podríamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno de percata de su debiilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse. Está borracho de su debilidad, quiere ser aún más débil, quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y aún más abajo que abajo.

- 95 -

Mientras las personas son jóvenes y la composición musical de su vida está aún en sus primeros compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos, pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus composiciones musicales están ya más o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa una cosa distinta en la composición de la una y en la de la otra.

- 203 -

El carácter único del "yo" se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el hombre. Sólo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El "yo" individual es aquello que se diferencia de los general, o sea lo que no puede ser adivinado y calculado de antemano, lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar.